初食红烧肉已是中学时候，正逢寒假在即，依稀记得那年早早便穿上棉衣，因是临毕业了的缘故，心情也恰似九的天气，尽管初阳高照，一阵风吹来滴溜溜仍旧要被打个透心凉。
那天母亲回家中工作，余独自留在近校陪读的斗室，学习生活中疑惑扰人，下午便抱着课本去教历史的蒋先生家做客。蒋先生学识渊博，平易近人指导课业之余于诸生心事烦恼也颇多提点，加上妙语连珠，启人茅塞，故再平常的话语从先生口中说出，也往往给人如沐春风的感觉。闲谈中不知不觉到了饭口，蒋先生挽留吃过晚餐再走，因其当时尚读小学的孩子喜吃红烧肉，当晚便以红烧肉为主菜。
虽说红烧肉历史悠远，名传海内，可真到了东北，或是因为口味不适，或是因为制法不详，再或是因为相近的菜肴较多，总之，绝大多数人却是不会做也没有吃过的。蒋先生烹制红烧肉的方法源于贵州，是从其亲属处学来，现在想起，相比于诸多速成法门，当真是正宗地道的了。
只见先生将带皮的五花肉用刀刮净，投进盛满冷水的锅中煮熟，取出切成一指见方的肉块，见那刀工手法，圣人所谓“君子远庖厨”，想必不过玩笑尔尔红烧肉最至关重要的便是熬糖了蒋先生娴熟地将白糖放入滚油中轻轻搅动，不疾不徐，那糖早先铺在锅底，渐渐的便纳入油中，如丝绸般流动，恰到好处的时候，倒人一杯红酒，一会儿便成了糖色汁。
跟着下熟肉、姜、蒜等，加酱油、南乳汁文火慢煨，半个时辰左右就可以收汤上盘了。那时年纪还小，吃到的美味毕生难忘，看着色泽润红、香气扑面的佳馔，咬在口中，香甜松软，过了多少年也是记忆犹新的。
后来赴湖南读书，同宿舍曾君亦甚爱红烧肉，常一起去食堂打此菜肴，可惜大二时候换了师傅，做出的肉口感滋味都不对，不讨同学欢迎，久而久之也就没有了。毕业后，自己也尝试着做过，唯独熬糖这关不是稠的发苦，便是还多出好多油来，这时想起蒋先生那晚熬糖时任心自在的神情姿态，那份举重若轻的感觉想来和她历史课上的谈笑风生挥洒自如一样，火候不到，怕是做不出来的。